[作家と読者の関係について]

作家は小説を世の中に発表しそれを買う読者がいるという理由だけで、作家が読者との何らかの形であれ接触を持たなければならないという理由はありそうにもない。

作家には作家個人のプライバシーが存在し、誰にも邪魔されず創作活動に打ち込みたいという気持ちも強いはず。

しかしサリンジャーの場合はあまりにも極端だ。彼は世間を避けてニューハンプシャー州のコーニッシュという小さな町で隠遁生活を送り続けている。彼がこうなるだろう、ということは『ライ麦畑でつかまえて』のホールデンの姿にすでに現れてはいるが、同時にこの作家はこの小説の冒頭近くで「作家と読者の関係について」次のようにも述べていたではないか。

What really knocks me out is a book that, when you're all done reading it, you wish the author that wrote it was a　terrific friend of yours and you could call him up on the phone whenever you felt like it. (Chapter 3)
訳
本当に僕をまいらせちまうものは、読み終えたときに、その本を書いた作家が君の大親友であればと思い君が好きなときにその作家に電話出来ればなぁと思うことなんだよ。（第３章）

余談ですが、このyou「君」とは一般読者に対する呼びかけだと取れば納得出来そうだけど、訳しているとふと「君って誰だ？」という奇妙な気分になります。この点に関しては村上春樹と柴田元幸が『サリンジャー戦記』で触れていたような気がします。

下に載せた SONNY　と題されたタイム誌の記事を読むと、サリンジャーがこの町にやってきた頃はまだフレンドリーで町の人とも言葉を交わしていたことが分かります。しかし結局はサリンジャーは口も心も閉ざしてしまったわけです。上にも触れたように、それは『ライ麦畑でつかまえて』の中でアントリーニ先生の家を飛び出した後でホールデンが次のように語る姿がそのまま実現したともとれるでしょう。

Finally, what I decided I'd do, I decided I'd go away. I decided I'd never go home again and I'd never go away to another school again. I decided I'd just see old Phoebe and sort of say good-by to her and all, and give her back her Christmas dough, and then I'd start hitchhiking my way out West. What I'd do, I figured, I'd go down to the Holland Tunnel and bum a ride, and then I'd bum another one, and another one, and another one, and in a few days I'd be somewhere out West where it was very pretty and sunny and where nobody'd know me and I'd get a job. I figured I could get a job at a filling station somewhere, putting gas and oil in people's cars. I didn't care what kind of job it was, though. Just so people didn't know me and I didn't know anybody. I thought what I'd do was, I'd pretend I was one of those deaf-mutes. That way I wouldn't have to have any goddam stupid useless conversations with anybody.　（Chapter　２５）
訳
やっとやろうと決めたことは、遠くへ行くことだった。家にはもう帰るまいそして別の学校へも行くまいと決めたんだ。フィービーに会って彼女にさよならを言い、彼女にクリスマスのお金を返すだけでいい、それから僕は西部へと向かってヒッチハイクを始めるんだ。オランダ・トンネルまで行き、それからひとつ、ふたつ、みっつ、よっつと車に乗せてもらうんだ、そうすれば２，３日でどこか西部へと着くだろう、そこはとても綺麗で陽もさんさんと降り誰も僕のことを知らない、そして仕事に就くんだ。どこかのガソリンスタンドで仕事があるんじゃないかな、人の車にガソリンやオイルを入れる。それがどんな仕事だって構いはしないけどね。そうすれば誰も僕のことを知る人もなく、僕も誰も知り合いはいなくなる。やろうと思うのは聾唖者の真似をすることなんだ。そうしていれば誰とも馬鹿馬鹿しく役にも立たない会話なんてしなくても良くなるからね。

こうした引き籠もりを作家のプライバシーと受け止めるか、単なる引き籠もりの変人と捉えるかはみなさんにお任せします。

子供の頃 J.D. Salinger はSonnyと呼ばれていた。
以下の２つの記事は Time 誌 からのもので、サリンジャーのニューハンプシャー州コーニッシュ（Cornish, New Hampshire）の田舎町での生活が描かれています。

まず最初の記事はサリンジャーが表紙を飾っている号からのものです。

SONNY　　From Time, September 15, 1961

An Introduction

I thought what I'd do was, I'd pretend I was one of those deaf-mutes. That way I wouldn't have to have any goddam stupid useless conversations with anybody. If anybody wanted to tell me something, they'd have to write it on a piece of paper and shove it over to me. I'd build me a little cabin somewhere with the dough I made. I'd build it right near the woods, but not right in them. because I'd want it to be sunny as hell all the time. --- The Catcher in the Rye

そこで何をするつもりだったかっていうとさ、聾唖者のふりをしようと思ったんだ。そうすれば誰とも、意味のない愚かしい会話をかわす必要がなくなるじゃないか。誰かが僕に何か言いたいと思ったら、いちいちそれを紙に書いて手渡さなくちゃならないわけだ。・・・・・森のすぐわきに小屋を建てよう。森の中に建てるんじゃないよ。なぜかっていうとその家はいつもぎんぎんに日が当たってなくちゃならないからだ。（村上春樹訳『The Catcher in the Rye』　２５章 p.329）

It is sunny at the edge of the woods, but the tall man's face is drawn and white. When he came to Cornish N.H., nine years ago, he was friendly and talkative; now when he jeeps to town, he speaks only the few words necessary to buy food or newspapers. Outsiders trying to reach him are, in fact, reduced to passing notes or letters, to which there is usually no reply. Only a small group of friends has ever been inside his hilltop house. Not long ago, when he and his family were away, a couple of neighbors could stand it no longer, put on dungarees and climbed over the 6 and a half ft. fence to take a look around.

その森の端はさんさんと日が当たっている、しかしその背の高い男性の顔はやつれ青白い顔。彼がニューハンプシャー州、コーニッシュに９年前にやって来た頃、彼はとてもフレンドリーで良く話をしていたものだ、しかし今彼がジープに乗って街へと出る時、彼は食品や新聞を買うために必要な二言三言しか喋らない。実際の所、彼を探してやってくるよそ者たちは、短い端書きや手紙を手渡せるだけで、大抵はそれらに返事ももらえない。少数の友達グループが彼の丘の上の家に入ったことがあるだけ。それほど以前のことではないのだが、彼と彼の家族が留守にしていたとき、２，３人の隣人が耐えかねて、ダンガリーの作業着を着て６フィート半のフェンスをなかを見渡すためによじ登ったことがあった。

What they saw behind a cluster of birches was a simple, one-story New England house painted barn- red, a modest vegetable garden, and - 100 yards and across a stream from the house - a little concrete cell with a skylight. The cell contains a fireplace, along table with a typewriter, books and a filing cabinet. Here the pale man usually sits, sometimes writing quickly, other times throwing logs into the fire for hours and making long lists of words until he finds the right one. The writer is Jerome David Salinger, and almost all his fictional characters seem more real, more plausible than he...(Omitted)

彼らが茂ったカバノキの背後に見たものとは、シンプルで、平屋建てのニューイングランド風の赤茶に塗られた家、つつましやかな菜園、そして家から１００ヤードほど小川を渡って離れた場所に、天窓がついた小さなコンクリート製の個室。その個室には暖炉、タイプライターの置かれたテーブル、本とファイリング・キャビネットがある。ここにその青白い顔色の男は大抵は座り、時として何か大急ぎで書き物をしていることもあれば、何時間も薪を暖炉に投げ入れ適切な言葉が見つかるまで言葉の長いリストを作っているという具合。この作家がジェローム・デイヴィッド・サリンジャーであり、彼のフィクションの登場人物たちの大多数の方が、彼よりもよりリアルでまことしやかなのだ。（以下省略）

Get Well Soon

As nearly as is possible in an age in which all relations are public, J.D. Salinger lives the life of a recluse. He says that he needs this isolation to keep his creativity intact, that he must not be interrupted "during working years." But the effort of evading the world must by now be almost more tiring than a certain amount of normal sociability would be. One critic and fellow novelist, Harvey Swados, has in fact suggested, pettishly, that Salinger's reputation is in part a consequence of his "tantalizing physical inaccessibility."

すべての関係がおおやけといってもいい時代において可能な限り、サリンジャーは隠遁者として生活を送っている。彼はこうした孤絶が自分の創造性を無傷なままに保つためには必要であると言っているし、「創作の年月のあいだ」自分は邪魔されてはいけないのだとも述べている。しかし世間を避けてきたその努力は、今となっては、ある程度ふつうに世間づきあいをしてきたということ以上に私たちを疲れさせるのだ。ひとりの批評家兼小説家であるHarvey Swadosは実際の所、いらだった調子で、サリンジャーの評判というのは部分的にせよ彼の「じれったいほどに物理的に接触不能」ということの結果ではないのかと言っているほどである。

He has only once answered a reporter's questions (she was a 1-year-old Windsor, Vt. high school girl who wrote an article for her school paper in 1953). He will turn and run if addressed on the street by a stranger and his picture has not appeared on a dust jacket since the first two printings of Catcher (it was yanked off the third edition at his request). He has refused offers from at least three book clubs for Franny and Zooey, and has not sold anything to the movies since Hollywood made a Susan Hayward Kleenex dampener of his Uncle Wiggly in Connecticut in 1949.

彼はたった一度だけレポーターの質問に答えたことがある（そのレポーターとはヴァーモント州 Windsor高校の１年生の少女で、彼女は1953年の学内新聞に記事を書いている）。　知らない人間に通りで声をかけられると、彼はくるりと向きを変えて逃げてしまう。そして彼の写真は『ライ麦畑』の最初の２版以来、本のジャケットから姿を消した（彼の要求で３版からは拒絶されたわけだ）。彼は『フラニーとゾーイ』で少なくとも３つのブック・クラブからの申し出を断り、ハリウッド映画界が彼の『コネチカットのひょこひょこおじさん』原作で、1949年にスーザン・ヘイワードのお涙ちょうだい映画を作って以来、映画とは縁を切ってしまっている。

Salinger's family and friends respect his hermitage and protect him like Swiss pikemen. For some of them, the conspiracy of silence is wearying; Author Peter De Vries clams as loyally as anyone, but admits that knowing Salinger makes him feel like a TV gangsters: "You go skulking around not talking."...(Omitted)

サリンジャーの家族と友人たちは彼の隠遁を大切にしスイスの槍兵のごとく彼をかばっている。彼らのうちの何人かにとって、この沈黙の陰謀とも呼べるものは随分と疲れる、と作家のPeter De Vriesは誰とも同じように口を閉ざしているが、サリンジャーを知るということはまるで「喋らずに人目を避けて動け」というテレビのギャングのような気にさせると認めている。（以下省略）

People

Since his seminal novel The Catcher in the Rye appeared 37 years ago, reclusive Author J.D.Salinger, 69, has become increasingly insular, eluding interviewers and photographers. Last week, however, his hermitic privacy was cracked by a pair of intrepid photographers. They staked out Salinger's home turf, rural Cornish, N.H., and snapped some of the first pictures in many years of the fit-looking literary legend as he wheeled a grocery cart out of a supermarket. Salinger made no secret of his displeasure, chastising the lensmen as he headed for his Toyota pickup truck. While the pictures may please his fans, Salinger has long insisted on his right to the privacy in which he claims to work best. About inspiration, he once wrote, "A writer's feelings of anonymity-obscurity are the second most valuable property on loan to him."

彼の影響力の強い小説『The Catcher in the Rye』が３７年まえに出て以来、隠遁作家J.D.サリンジャー（６９歳）はますます引きこもり、インタビューや写真家を避けている。しかし先週、彼の隠者のようなプライバシーがふたりの大胆な写真家によって破られた。彼らはニューハンプシャー州の田舎町コーニッシュのサリンジャーの地元を見張り、元気そうな文学的伝説のこの人物の写真を、彼がスパーマーケットからショッピング・カートを押して出てくるとき、何十年ぶりかに撮影したのだ。サリンジャーは不愉快さを隠そうともせず、彼が自分のトヨタ・ピックアップトラックへと向かうとき撮影者たちを非難した。この写真が彼のファンたちを喜ばせる一方で、サリンジャーは最もよく仕事が出来るために必要だというプライバシーの権利を長らく主張してきた。インスピレーションに関して、彼はかつてこのように書いた、「作家の匿名性かつ無名性は作家に貸し出された２番目に尊い財産なのだ」と。